মানুষের মৃত্যু একবারই ঘটে : জামশেদ নাজিম
মানুষের মৃত্যু একবারই ঘটে
তবু কিছু মৃত্যু অদৃশ্য, নীরব,
যা শরীর নয়, আত্মাকে ছুঁয়ে মারে।
একদিন, হঠাৎ এক বিকেলে,
নিজেকেই মনে হয় অপরিচিত,
চেনা হাসির নিচে শোকের ছায়া পড়ে।
বাইরের পৃথিবী তখনও স্বাভাবিক—
আলো আসে, শব্দ বাজে;
শুধু অন্তরের ভিতর,
একটি আলো নিভে যায় নিঃশব্দে—
কেউ টের পায় না, কেউ বুঝতে চায় না।
এই মৃত্যুতে নেই কান্না,
নেই কফিন, নেই শেষযাত্রা—
শুধু এক বিষণ্ন নিঃশ্বাস,
যা প্রতিদিন নতুনভাবে বেঁচে ওঠে মৃত্যুর মতো।
কেবল সেই মানুষ জানে, সে মরে গেছে,
তবু শ্বাস নেয়, কথা বলে,
এমনকি মাঝে মাঝে হাসতেও শেখে—
পৃথিবীকে ধোঁকা দিতে,
যেন বেঁচে থাকার ভানটাই তার শেষ বেঁচে থাকা।
আত্মারও এক মৃত্যু আছে—
যখন ভালোবাসা ফুরিয়ে যায়,
যখন বিশ্বাস আর ফেরে না।
তখন মানুষ বুঝে ফেলে—
সে বেঁচে আছে কেবল
শরীরের দায়ে—
মনের নয়।
নিঃসঙ্গতা তখন কবর হয়ে যায়,
আর সময়— তার অদৃশ্য শ্মশান।
সেই মৃত্যুতে নেই আগুন, নেই কান্না,
শুধু অনন্ত নীরবতা,
যেখানে প্রতিটি নিঃশ্বাস মনে হয়
অপ্রয়োজনীয় পুনরাবৃত্তি।
এই জীবন্ত মৃত্যু— সবচেয়ে ধীর,
সবচেয়ে নির্মম পরিণতি মানুষের।
যেখানে হৃদয় ক্লান্ত,
স্পন্দনের ভেতরে শীতল শূন্যতা,
যেন জীবন নিজেই ক্লান্ত হয়ে গেছে
জীবনের কাছ থেকে।
এ মৃত্যু থেকে কেউ ফিরে আসে না সহজে।
কেউ হয়ত নিঃশব্দে হারিয়ে যায় জনতার ভিড়ে—
আর পৃথিবী তখনও ভাবে,
সে এখনো বেঁচে আছে।
মানুষের মৃত্যু একবারই ঘটে
ভিওডি বাংলা/ এমপি/ এমএইচপি
